Пустое тупое время.
В рваных стенгазетах о вреде курения,
О душных ночах, о центральном отоплении
И запечатанных окнах.
На пустых лестничных клетках
Вчерашние билеты на автобус, окурки,
Иногда лучи солнца,
Не видно детей совсем.
Каждый раз будто на минуту с ними разминулся.
Вернулся совсем усталым, утлым, отсталым,
Даже охромевшим, почему-то именно на правую ногу...
И понемногу совсем замолчал,
Перестал встречать знакомых людей на автобусных остановках
Засыпанных мелкими обрывками бумаги,
Разрисованных аэрозольными красками кем-то,
Кого уже миллион лет нет на свете...
И вообще, будто бы все покрыто ровным слоем обрывков цветной бумаги
Будто бы все одновременно подбросили вверх по горсточке конфетти
И будто случилось это совсем недавно,
Пока ты завязывал шнурки
И готовился выйти на лестничную клетку...
А.Багичев